La comedia de la Historia

Los hechos son juguetes con que se distraen los abogados, son peonzas y aros, siempre girando... Por desgracia, el historiador no puede abandonarse a semejante rotación ociosa. La historia no es cronología, eso queda para los abogados; tampoco es recuerdo, pues éste pertenece al pueblo. La historia ni puede aspirar a la veracidad de la cronología ni detentar el poder del recuerdo. A fin de sobrevivir, quienes se dedican a ella, pronto tienen que aprender las artes del correveidile, del espía y del gracioso de taberna, para que siempre pueda haber más de una línea de comunicación que enlace con un pasado en el que a diario corremos el riesgo de perder para siempre a nuestros antepasados: no una cadena de eslabones individuales, pues un único eslabón roto podría perdernos a todos, sino más bien una gran maraña de cuerdas desordenadas, largas y cortas, débiles y recias, que se pierden en la profundidad mnemónica, y que sólo tienen en común su destino.

Reverendo Wicks Cherrycoke, Cristo y la historia

"-¿Cómo? ¡Buscar la verdad y no decirla! Vergonzoso.

-Esto es extraordinario. ¿Cosas que no pueden decirse? ¿No estábamos hartos de eso, por culpa del viejo rey Jorge?

-Precisamente [y aquí habla el reverendo]. Quien proclama la verdad, la pierde. La historia se arrienda, o se constriñe, solamente por unos intereses que siempre resultan ser ruines. Es demasiado inocente para dejarla al alcance de cualquiera que ostente el poder; apenas el poder la toque, el crédito de la historia se desvanecerá al instante, si es que alguna vez lo ha tenido. Más bien necesita que la atiendan amorosa y honorablemente fabuladores y falsificadores, vendedores de baladas y chiflados de todo pelaje, maestros del disfraz que le proporcionen el traje, el tocado y el porte, y un discurso lo bastante ágil para mantenerla alejada de los deseos (o incluso de la curiosidad) del gobierno. De la misma manera que Esopo se vio obligado a contar fábulas,

Así los jacobitas en rimas infantiles se han de expresar,

como a veces los predicadores con parábolas tienen que hablar.

Mason & Dixon

Thomas Pynchon

[He aquí todo un manifiesto a favor de una estética literaria propia. Pues la tremenda ironía de las obras de Pynchon esconde un juego deliberado para primero, rechazar la soberbia desde la que muchos escritores creen plasmar sus titánicas luchas en sus libros demostrando a los lectores que debemos compadecerles y, segundo, para afirmar contundentemente que no hay inteligencia más poderosa que la que trata un tema muy serio con un humor muy fino. La finalidad de todo ello es la de decirnos que en el ser humano, por muy altas que sean las cotas de lo que creamos hablar, la estupidez siempre estará presente].